医治癌症本身就是个漫长而痛苦的经验，发生在孩子身上，更对家庭带来极大的震撼。由接受患病的事实开始到接受治疗，期间承受复发的恐惧，担心一旦不能治愈……整个过程、每样经历都教人惊心动魄！

俊俊（化名）本来是个健硕的年青人，三年前确诊患病后，接受过不同的治疗，他的生命力顽强，纵使治疗痛苦得死去活来，明知治疗只是以更大的皮肉之苦来换取一线生机，他也从未想过放弃。

我认识俊俊时已经是他病情的后期，对他来说我只是个陌生人，加上身心都受着煎熬，他对我沉默寡言是可以理解的，他很容易把时间消磨在网上游戏，大抵这种精神转移对纾缓痛苦有一定作用吧。治疗过程不容易，祖母和母亲总是衣不解带地照顾，纵使身心俱疲，母亲仍然坚持每天回家亲自烹调俊俊喜欢的食物，但她会因为孩子吞咽不下而感到失望，甚至愤怒；而祖母却因为心痛孩子而对母亲加诸压力，三人的关系时常纠缠于「进食的风波」上。母亲的愤怒，反映了她对不能掌控孩子疾病的无奈，越想保护他，就越希望控制他。爱的动机往往带来误会，在俊俊已剩余不多的日子里，这些误会都来得太浪费。

因为过去生活穷困，父母一直为口奔驰，加上俊俊是家中唯一的孩子，他一直由祖母带大，跟父母的关系一向是平淡如水。患病后母亲歉疚于过往对孩子的疏忽照顾，于是辞去工作，把所有时间和资源放在孩子身上，而丈夫则一人担起家庭的经济重担，母亲长时间留在医院，父亲则长时间在外工作，连假日也不休息来帮补家计。

在这样的情况下，夫妇两人的感情疏离，母亲照顾孩子分身不暇，既担心又不容易得到伴侣支持，内心的恐惧很容易激发成愤怒。她需要的是一个空间，理解、体会和肯定她对孩子的付出，同时也引导她说出对将要失去孩子的恐惧，明白总有一天路会行到尽头，必须积极面对，才可以让自己支撑下去。这种心情，相信是不少病童家长的心声吧！感激有机会让我认识病童家长，作为他们的同行者，可以做的，就是多一点关怀与尊重，让他们有这空间宣泄情绪，并感受他们的伤痛吧！

这天黄昏时分，病房的工作人员减少，房间比较清静，孩子鲜有地跟我道出与家人的关系，虽然也不过是三言两语，却从那柔弱的声线中强烈地感受到他想与家人亲近一点的盼望，他重复地说：「我们一向都不多沟通，已经很长时间了。」然后，他低头不语。男孩子不容易表达感情，我随即暗示：「母亲节将至！」他希望我为他预备鲜花。就是这份形象化的礼物，让孩子对母亲的爱毫无保留地表 达。另一方面，孩子也表白了很少跟父亲交往的遗憾，就着这点心愿，我们就穿针引线，让母亲可以与父亲多来医院陪伴。

过了不久，孩子就安详地离世了。母亲节前，透过儿童医疗辅导师的帮忙，俊俊的心意传达给母亲及祖母，而父亲在孩子离开前几天、意识还清醒的时候，一直守候及陪伴在儿子身旁。我能够做的，是让俊俊的父母知道，在孩子告别生命之前，他们在旁陪伴，不仅减少俊俊的孤单恐惧，更达成他多年来一直想跟父母亲近一点的心愿。最艰难也是最宝贵的时光里，他们是一起渡过的！

生离死别的伤痛总教人遗憾，遗憾却教我们好好掌握当下，珍惜眼前人！愿俊俊得到安息，家人得到安慰！

《童心》第五十五期（2019年1月）